序言

2025年3月18日，在群内以及一些平台上获取到了测试服即将关服，由开放公测转为封闭内测的通知。随不止前因后果，但我知道一点：与崽崽的三年即将结束。

测试服关闭那晚，我在遇境收了十七个好友的星火。最后半小时大家集体卡进暴风眼，在伊甸之门前用烟花棒写代码似的祝福。现在想来，那些绽放在红色雨幕里的光点，或许早在我们相遇时就已经开始坠落。

一

初遇崽崽是在预言季的火试炼。他卡在转角墙缝里喊救命，蜡烛光影在石壁上跳得慌张。我举着白蜡烛当路标，看他跌跌撞撞滚过来时斗篷沾满灰烬。后来才知道这个顶着蘑菇头的家伙，会在每次版本更新后第一时间卡进地图建模，像只执着的穿山甲。

"快看！新季节的云层有草莓味。"去年盛夏他带我卡进晨岛地下，我们在虚空里追逐发光的代码流。那些本该是开发组查看的调试数据，在他口中成了会唱歌的极光。

二

防沉迷系统启动后，每周日晚七点的测试服成了我的月光储蓄罐。记得有次在雨林躲雨，遇见举着荷叶的玩家在教新人卡无限能量。雨声混着手机发热的嗡鸣，班主任的脚步声在现实与虚拟的夹缝中忽近忽远。

二十二年平安夜，测试服提前下雪。我和阿颜在禁阁顶层用蜡烛摆圣诞树，结果被路过的玩家当成许愿池。凌晨三点下线时，我们的"树"下堆了二百多个纸船，有个用俄语写的愿望至今还在星盘漂流。

三

三月中旬的测试服像将化的冰层。越来越多人开始长时间挂在遇境，星盘上的传送星火此起彼伏。十九号下午，小鱼突然传过来塞给我三十颗心："反正没明天了，帮我清空库存。"

我们最后一次巡游在暮土沉船定格。二十几个光之子叠罗汉卡进铁笼，崽崽在最顶端放了个彩虹魔法。当七彩光晕吞没锈铁栏杆时，有人小声说："这不就是我们偷来的乌托邦吗？"

四

七月成都的空气粘着火锅味。大悦城中庭立着五米高的晨岛石门复刻，阳光透过玻璃穹顶洒在虚拟砂岩上，把排队孩子们的影子拉得很长。工作人员扮成晨岛先祖，手里的提灯装着真的蜡烛。

穿鹿角斗篷的女生在教我叠纸船，她手心的汗把彩纸浸出深浅纹路。当现实中的纸船被扫描进游戏时，我突然想起崽崽卡进地底建的蜡烛浮岛——原来次元壁的裂缝里，真的会漏出相似的星光。

五

展会最后一天下起太阳雨。我在雨林主题区看见个蘑菇头男生，他正踮脚调整树上自制的留言灯笼。暖黄光晕里晃动的剪影，和记忆里某个穿模进墙的角色微妙重叠。

"要写点什么吗？"他递来油性笔时，我鬼使神差地画了串代码：if (server == offline) { memory.rainbow++ }。雨水顺着透明顶棚滑落，在诗句上折射出细小彩虹。

六

现在正式服更新了表演季的返场道具，但那些测试服专属的染色斗篷永远锁在了数据坟场。偶尔在云野大厅听见有人弹《Always with me》，琴声总在副歌部分突然断掉，像被截断的传送动画。

上周去杭州出差，在地铁站看见穿光遇联名T恤的女孩。她背包挂着小王子季的玫瑰周边，塑料花瓣在穿堂风里轻颤。我们相视一笑的瞬间，测试服的星盘似乎亮了一下。

那些散落在三次元的星火，正以另一种形式重组着我们的银河系。